Eram d'elle os olhos azues, desmaiados, o cabello castanho, e a expressão de aspereza que as sobrancelhas, contrahindo-se, ás vezes denotavam. Mas na boca pairava-lhe a terna brandura com que a mãe outrora se resignava aos beijos roubados por infindaveis legiões de primos.
Afogueada pela pressa com que viera, Maria falou a João, e sentaram-se todos, encruzados, na relva, a comerem maçãs e marmelos assados no forno, trespassados de assucar, que ella trouxera no regaço.
Falou-se da imprevista partida do navio, dos actos do governo da ilha, dando elle noticias com simulada indifferença.
Finda a merenda foram beber agua á pequena cascata do recanto da quinta onde se abrigavam a estufa de ananazes, e as largas folhas das bananeiras; amadureciam maracujás do tamanho de ovos côr de chocolate; desenrolavam-se fetos de entre as pedras negras e vermelhas, fundidas pela lava em filigranas, em lagrimas; abriam em guarda sol as largas folhas ovaes do inhame por cima da valla onde escoava o regueiro, empoçado em nodoas de agrião.
Satisfeita a gulodice, que já lhe ameaçava de pontos negros os dentes miudos e mal implantados, Maria lançou-se para a rêde, que pendia indolente da ramada dos castanheiros, e juntando as mãos sob a cabeça, fez d'ellas e dos braços, a sairem nús da manga arregaçada, o travesseiro em que se reclinou indolente, cerrando os olhos, sorrindo a João.
Elle puchou uma cadeira de vimes e poz-se a baloiçal-a brandamente.
Ganhava-os o odôr estonteante das magnolias, o morno perfume adocicado recendente da estufa.
De mãos dadas afastavam-se pouco a pouco, os primos namorados até, como de costume, desapparecerem de todo.
Correspondia João ao infantil sorriso de Maria, e ha dois annos que não passavam d'ahi.
Estiveram muito tempo sem falar, no prazer mudo de se contemplarem, até que João estremeceu á ideia de a perder.