Os livros inuteis transformaram-se em calor, e, quando o Conde via as paginas amarelladas torcerem-se sob a acção do lume, olhava para ellas tristemente e depois, erguendo os olhos para o retrato do avô, dizia mentalmente, como que pedindo desculpa:
—São os peores.
Acabaram os livros inuteis e o Conde poz de lado os optimos e queimou os restantes.
Duraram dois dias.
E como o paquete não chegava, o Conde coçava a cabeça e olhava com um modo menos respeitoso para o missal romano.
O José triplicava o numero das salve-rainhas.
E o paquete não chegava, e os manuscriptos{60} arderam, e o Conde queimou as gravuras e conservou apenas o Suetonio.
*
* *
Passados dias chegou uma carta.
Trazia um sobrescripto azul, um pouco transparente, muito boa lettra, uma lettra com muitos finos e grossos, como a d'um professor de caligraphia. Trazia a marca do Brazil e cheirava a carvão de pedra.