Não voltou á tarde. Toda a noite, esperou-o Paquinha debalde. Cada bond que subia da cidade trazia na coloração dos pharoes fulgores da esperança d'aquella creatura; mas tambem levava a sua angustia mais negra quando ultrapassava a porta do jardim, afastando estrada a fóra o arruido das rodas. O insondavel tormento durou ainda no outro dia. Só á tarde, parou um carro á porta. Correu Paquinha a receber o amante,—que outrem não esperava ella, prestes a perdoar tudo a troco de um beijo compassivo. Surgiu-lhe deante o cocheiro, extendendo uma carta. Em dez linhas, Julio despedia-se da rapariga, allegando ter notado que a sua companhia, d'elle, já lhe não offerecia encantos!
Foi esta ferina evasiva que mais doeu na alma de Paquinha. Nem um só momento pensou em dissuadir Julio, cuja perversidade, assim tão cruamente cynica, chegou quasi a revoltal-a. Que o desengano era definitivo, sem remissão, comprehendeu-o logo; mas o seu amor-proprio, de tal arte aviltado, teve a força de suffocar o sentimento do abandono. E a cabocla chorou então de raiva,—porque as lagrymas do amor incomprehendido tinham sido todas derramadas quando ella ainda pensava existir no moço uma alma digna de possuir-lhe a immensa paixão.
No dia seguinte, cedo, Paquinha mandou chamar um leiloeiro e vendeu-lhe os moveis pela quinta parte do real valor. Horas depois, vestida com simplicidade, levando n'uma só mala as poucas roupas preferidas, seguia para Ourém,—n'uma lancha fretada, com importante agio, pelo mesmo comprador das alfaias.
Quando a embarcação deu as primeiras voltas de helice,—a joven tapuia, sentada á pôpa, envolveu a cidade n'um longo, inexprimivel olhar de odio. Descendo por traz da ilha das Onças, o sol rutilava, magnifico; e os milhares de vidraças, pelas janellas da casaria, no littoral, como que retribuiram-lhe esse olhar n'uma deslumbrante reverberação incendida. Mas Paquinha volvera as pupillas para o alto, para o nascente e viu que o ceu, d'uma serenidade auspiciosa, arredondava a pureza da sua cupula toda azul, misericordiosamente, sobre a terra e sobre as aguas.
Cabocla,—supersticiosa. Paquinha inferiu gratos augurios d'esse tranquillo aspecto do espaço. Se o nascente assim promissor estava, porque não havia ella de tornar a crer no futuro e esperar o almejado socego para a sua pequenina alma dolorida, cuidando dos derradeiros dias da mãe de sua mãe? A esperança do amor trouxera-a um dia, aguas abaixo; restituia-a o amor da esperança no bem-estar da consciencia.
Foi com taes sentimentos que regressou ao lar da saudosa avó, na insipidez lacustre do logarejo paraense, a neta da cabocla de Ourém.