—Percebi, sim, senhor.
—Agora chame o Dionysio.
E ao Dionysio, como a todos os criados, foi dada a mesma ordem.
Milla levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, mal acertando com a costura.
Theodoro voltou-se para ellas:
—Nos tempos antigos não havia chaves de trinco. Os filhos deitavam-se á mesma hora que os paes...
—Sahiam pelas janellas ... murmurou Camilla.
—Pois sim!
—E se chover? A noite está tão feia...
—Que volte para traz. Não vem a pé.