A familia espalhava-se ao bruto ponta-pé da pobreza: uns para aqui, outros para acolá... Que imprevistas soluções tem a vida!
Numa persistencia cruel, o conselho do filho fincava-se-lhe no cerebro. Exangue e dolorida, ella não luctava; a fatalidade faria d'ella o que quizesse... O que a atormentava sobretudo era a saudade das gemeas, que tinham levado comsigo toda a sua alegria e que, ausentes d'ella, iriam dispensando á outra os afagos que deveriam ser só seus! Pobres innocentes, lá viria um dia em que o preconceito da honra se levantasse no seu caminho, como um rochedo em cujas arestas lhes ficassem o sangue e a carne.
Via já a outra como uma inimiga. Fôra ella quem lhe tirara o filho para a irmã; era ella quem lhe tirava as filhas para si. O pretexto humilhava-a, achava-se indigna por não ter tido forças de defender as creanças, arrancadas de casa pela pressão da necessidade. Olhou para as mãos: eram bonitas, mas não sabiam fazer nada. Camilla escondeu-as depressa, arrepiada, nas dobras do casaco.
E o conselho do filho não a deixava, numa fixidex allucinadora. Sim, só Gervasio poderia salval-a, se quizesse dizer primeiro a palavra que ella não tinha coragem de pronunciar.
Camilla fechava os olhos, tapava os ouvidos e sempre, continuamente, entre o seu orgulho de mulher e os seus extremos de mãe, badalavam as palavras do filho:
—Case-se, case-se, case-se!
E elle tinha razão; só assim ella tornaria a ter um lar onde aninhasse as filhas; cessariam os sacrificios de Nina e de Ruth, a Noca trabalharia só para si, e o Mario...
O resentimento que lhe ficára d'aquelle filho, que viera de longe para lhe dizer amarguras, avolumou-lhe as lagrimas que chorava. Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até ao fim. Fallaria a Gervasio.
Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a gente e reunir as creanças antes do desapêgo completo.
Francisco Theodoro assim quizera, furtando-se á responsabilidade da familia, fugindo da vida desde que a vida, em vez de presenteal-o, lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem, ella reconstituiria o lar que elle desmanchara; o seu velho amor, purificado por tantos sobresaltos, por tantas agonias, resurgiria, como um dia de luz apóz outros de negrume, para a felicidade de todos!