Na sala, longa e estreita, elles occupavam uma das mesas compridas, a da esquerda, a mesma occupada sempre em viagem pelo capitão; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro do oleado, dava um aspecto tristonho ao compartimento. Fallou-se, a proposito de viagens, de quando naquella mesma sala não havia um só logar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava o tilintar das loiças e dos talheres... Só nos dias de tempestade, em que o vapor era sacudido pelo furor das ondas, diminuia a affluencia e appareciam, disseminados e tristonhos, só os passageiros fortes, de bom estomago...
Francisco Theodoro relembrou os episodios banaes da sua unica viagem, de Portugal para aqui, e olhavam quasi todos para o capitão com certo interesse, como para um heróe. Em casa, nas confortaveis salas de Botafogo, tão ricas e tão burguezas, nunca a sua profissão lhes parecera sympathica; agora comprehendiam-lhe os perigos e observavam-no com respeito. O mar é tão perfido! Qual era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Milla.
A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, commovido, o aspecto formidavel do rio, a grossa corrente das suas aguas profundas, o seu ruido sonoro, de rythmos novos, que nenhuma lingua exprime e nenhum som musical imita; e os cambiantes deslumbrantissimos dos poentes, derramando na agua infinitas ramagens multicores, onde estrellejavam tons nunca d'antes vistos, que appareciam para se apagar, e apagavam-se para reapparecer em outros pontos, egualmente luminosos e fugitivos.
—Que esplendor de poentes!
Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos de bosques emergindo da agua profunda e reflectindo-se nella. Sinto alli, repetia ainda, um mundo novo, guardando virgindades e mysterios para uma raça de gigantes, ainda não nascida... Ah, as terras ardentes do Norte são um deslumbramento!
Havia outro ponto da viagem que lhe fazia ainda maior commoção; era quando, já de volta, entrava na bahia do Rio de Janeiro. A ampla poesia d'esse espectaculo adoçava-lhe o humor estragado pela monotonia do mar alto...
Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma do capitão. Era assim mesmo; os livros da estante pertenciam-lhe: havia alli um homem. O embarcadiço mercenario tirava o seu trage de piloto e apparecia cavalheiro e poeta. Porque se havia enganado tanto tempo? A explicação teve-a pouco depois, quando Rino affirmava que apezar das suas queixas, elle só estava bem no Neptuno; tanto se afastara da sociedade que se sentia bisonho nella, e que acreditava deixar sempre no seu navio um bocado da sua alma, quando ia para a terra.
—Só em terra, disse elle, comprehendo o amor que tenho ao meu barco, aos meus livros, ao meu cachimbo e á minha rêde, a que a solidão e o habito deram foros de amigos; entretanto no mar, tenho saudades de terra, da familia, das distracções, de tudo que conjunctamente a torna deliciosa...
Francisco Theodoro, a proposito do Norte, fallou na prosperidade do Pará, no commercio da borracha e discutiu as suas rendas e os seus costumes. Alli, sim, havia gente reflectida, de bons exemplos. Aquillo é que é povo: patriotismo, criterio, boas intenções. Fallem-me d'isso.
Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram á bocca os copos cheios.