Não havia meio de o vêr sem rir.
Tinha um tic nervoso a um canto da bocca, tinha os olhos de vidro embaciado, tinha as pernas muito magras e muito cambadas, e um modo de fallar timido, acanhado, medroso que era de fazer morrer de riso os rapazes.
Os proprios mestres tinham de fazer esforço para se não rirem quando o viam.
Na hora de recreio tornou-se a victima, o bode expiatorio do collegio.
Um dia, porém, a brincadeira attingiu taes proporções que degenerou em perversa brutalidade.
Thadeu cahiu no chão extenuado a lançar jorros de sangue pelo nariz.
Do grupo estupefacto e arrependido dos collegiaes destacou-se então um, o mais velho, o mais valente o que nunca entrava n'aquellas farçadas brutaes, e disse com voz decidida:
—Tomo esse pobre diabo debaixo da minha protecção. O primeiro que lhe tocar tem os ossos n'um feixe.
Ninguem se atreveu a responder uma palavra.
Henrique de Souza era temido e respeitado.