Não se podia dizer a idade que tinha, nem mesmo se tinha idade.
Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta annos.
Curvado pela idade ou pelos desgostos? Encanecido porque os annos tinham corrido por sobre a cabeça d'elle, ou porque lhe tinham pesado duplamente sobre os hombros debeis?
Quem o podia dizer?
Era uma organisação acanhada e rachitica, podia mesmo chamar-se incompleta.
Para elle com certeza que a adolescencia não tivera as suas madrugadas azues tão gorgeadas e tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra estridente dos seus clarins, a florescencia escarlate dos seus rosaes voluptuosos.
Tinha sempre vivido debaixo de uma estranha pressão dolorosa.
Dependêra de todos primeiro porque era fraco e inerme, depois porque fôra pobre, dependente, sem aquella aspera dignidade que os atrictos da vida tornam mais rude e que é a armadura moral que salvaguarda o homem nos duros combates sociaes.
Nasceu n'uma casa opulenta que lhe não pertencia, cresceu no meio de um luxo de que seus paes erão parasitas voluntarios e de que elle era... parasita inconsciente.