As lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigeravam-lhe a alma: quando se levantou era outro.
Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo no rosto do innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda o esperava immovel, mal lhe approximou da testa os beiços e desviando os olhos do leito, onde Januario dormia, saiu dizendo á sua antiga amante:
—Adeus irmã!
Foi tudo obra d’um momento.
Rosa caiu sobre o berço de seu filho cobrindo-o de beijos; Estevam já ía longe.
A creança soltára um vagido lastimoso, acordára ao sentir-se innundar pelas lagrimas de sua mãe, e estendendo para ella os braços, sorrira.
Januario não déra signal de si.
IV
As feridas moraes não se semelham ás physicas. O coração rasga se com a dôr, soffre-se por muito; mas o tempo cicatrisa tudo.