Com respeito ás leis da usura: «Se ellas estão revogadas pelos poderes da terra, ainda estão vigentes para as almas nobres, e eu hei de ser sempre anachronico nos sentimentos de indignação que voto á classe que trafica com a miseria e o suor dos seus semelhantes.»
O socialismo era para José Estevão um progresso. O seu apparecimento tornava-se urgente. Utopia só podia ser o estacionamento!—exclamou.
[O democrata]
José Estevão, estimulado pelas ideias humanitarias do seu tempo, fez parte do primeiro triumvirato republicano. As suas tendencias reflectiram-se na admiração que professava por Lamartine.
É mr. de Lamartine—dizia—um poeta que carpiu as miserias da humanidade; que cantou as suas glorias; que excitou os seus melhores instinctos; que levantou a coragem dos povos; que acalmou as suas demasias; que, com a sua palavra, suspendeu as paixões revolucionarias da França; é n'esta composição moral e intellectual que, no meu presentimento, está o simulacro da fortuna politica e de todos os governos do mundo.»
O retrato foi feito por mão de mestre. Um episodio o demonstra. Um dia, o povo de Paris, como fera escapada da jaula do domador, pedia, defronte do palacio de Bourbon, a cabeça de Lamartine, o idolo da vespera.
—A cabeça de Lamartine! ella aqui está—exclamou o tribuno, assomando a uma das janellas, na sua figura erecta e principesca, com a sua sobrecasaca abotoada.
E aquella multidão, terrivel, colerica, ameaçadora, ante aquelle heroismo, bem superior ao heroismo dos campos de batalha, o heroismo que dá a serenidade, recuou, como vaga encapellada que se desfaz em espuma.
É da historia e da logica que todos os que marcham na vanguarda de um movimento politico ou social paguem com a vida o serviço prestado aos seus semelhantes. Todo o apostolado tem o seu calvario. E o martyrio que tem o seu baptismo de sangue é sempre o mais fecundo.
Em 1848 assignou com Oliveira Marreca—um santo que conheci e adorei—e Rodrigues Sampaio, um manifesto revolucionario que se destinava a fazer triumphar «os principios democraticos, a causa das liberdades publicas e da emancipação dos povos.»