Ф. Сологуб. "Помнишь, не забудешь" 58
-- Не знает меня публика,-- сказал как-то Федор Кузьмич.
-- Может быть, современная не знает, а прежде-то?
-- Не знает и не знала,-- сердитаи с ударением повторил Федор Кузьмич.
-- Придут, комплиментов наговорят, а спросишь: "Что же вы читали?", ответят: "Мелкого беса". А-а, "Мелкого беса", ну, так вы совсем меня не читали. Вот и вы говорите: читала какая-то девица с эстрады "Чертовы качели"59. Как вам не стыдно? Ведь такие стихи только для эстрады и годятся... Только это и знаете?
Я стала называть, что люблю.
-- "Алую ленту"60 знаете? А "Лоэнгрина"61 знаете? Заговорили о двух ликах Сологуба в литературе.
-- Нежный, страдающий и сострадающий бледнее выражен, чем злой, демонический...
-- Неправда. Также выражен, только люди не умеют воспринимать его...
К произведениям, выявляющим нежный сологубовский лик, принадлежит между прочим рассказ "Помнишь, не забудешь"62. Главы его: V, VI, VII и часть IV-й носят автобиографический характер. Чтобы убедиться в этом, достаточно сличить построчно эти главы рассказа со стихотворением, озаглавленным "Ирине" и написанным 1-го октября 1892 года, т. е. в Вытегре63.