...Хоть бы раз слова укора66
Ты мне бросила в лицо!
Хоть бы раз в слезах обильных
Излила невольно ты
Накопившуюся горечь
Беспощадной нищеты...
Иринушка в рассказе -- первая жена героя; он богат и счастлив во втором браке, но образ первой жены, разделившей с ним безвестность и бедность,-- незабываем. Мотив "первой жены" не только в "Помнишь, не забудешь". Он и в "Навьих чарах"67, и в "Зверином быте"68, и в нескольких стихотворениях. Иногда это законная первая жена, иногда -- непризнанная, бесправная в глазах других. Но облик везде один: скромный, самоотверженный, незабываемый. Он в "Больной жене"69, он же в следующих строфах (том 1-й; в нем, как видно из предисловия автора, помещены стихотворения, написанные с 1884 года по 1898-й):
Вот минута прощальная
До последнего дня...
Для того ли, печальная,