-- Онъ не пишетъ фамиліи?
-- Нѣтъ, отвѣчала Софи.
Вслѣдствіе этого недостатка, новый запросъ былъ посланъ. Софи и не спрашивала, на что ему эта фамилія? Какъ женщина, она понимала безцѣльное, безкорыстное любопытство во всей его чистотѣ. Но любопытство Григорія Алексѣевича было другаго рода. Онъ горѣлъ нетерпѣніемъ узнать истину. Правда, имя и почеркъ не оставляли почти никакого сомнѣнія; но ему не хотѣлось вѣрить; такъ странно казалось ему допустить, что это не сонъ, не пустыя догадки, что Маша дѣйствительно замужемъ, имѣетъ дѣтей и живетъ недалеко отъ нихъ. Мысли путались въ головѣ, когда онъ старался себѣ объяснить: какимъ образомъ это могло случиться и что изъ этого можетъ выйдти?.. Куда ведетъ это все, наконецъ? спрашивалъ онъ себя... Какую новую шутку готовитъ ему судьба?.. Чего ей нужно на этотъ разъ?.. Развѣ мало она надъ нимъ насмѣялась?.. Развѣ все, что она ни послала ему, не былъ горькій обманъ, ловушка, предательски-разставленная на пути, чтобы вѣрнѣе его погубить?.. Какой-то зарокъ лежитъ надъ нимъ съ самаго дня рожденія. Любовь и ненависть окружавшихъ его людей, нѣжныя побужденія его сердца и полные злобы порывы его, удача и промахъ, отвага и осторожность -- все одинаково обращалось ему во вредъ. Каждый шагъ его въ жизни, волей или неволей, съ вѣдома или безъ вѣдома его, былъ ошибка, былъ ложь! Онъ родился отъ крѣпостной, а воспитанъ былъ дворяниномъ. Отецъ, стараясь вывести въ люди, запуталъ его и себя. Онъ принятъ былъ въ школу по фальшивому документу; и въ школѣ три года учился юриспруденціи, а между тѣмъ, первый плутъ, съ которымъ ему довелось имѣть дѣло, надулъ, обморочилъ его, какъ ребенка!.. О! еслибъ зналъ онъ тогда, вмѣсто римскаго права, да всей школьной ветоши, которыми набивали ему голову, хоть малую долю того, что онъ знаетъ теперь!.. онъ бы не сдѣлалъ такого дурачества... Онъ бы не отдалъ Жгутова такъ легко и плюнулъ бы въ рожу Баркову въ отвѣтъ на его предложеніе дать векселя.. Онъ бы не пощадилъ ни живаго, ни мертваго, защищая свои права... Но что толку жалѣть о томъ, чего не воротишь? Ложь была вся его жизнь и ложью осталась. Да, его жизнь была ложь. Всякій шагъ велъ совсѣмъ не туда, куда долженъ былъ привести, а навыворотъ, въ совершенно другую сторону... Онъ шелъ навстрѣчу къ женщинѣ, которую одну въ своей жизни любилъ всею душой, но только-что встрѣтился съ ней, только-что подалъ ей руку, какъ долженъ былъ бросить... И онъ бѣжалъ, бѣжалъ безъ оглядки, безъ задней мысли, отказываясь отъ счастія увидѣть ее когда-нибудь... Но что пользы бѣжать? Отъ судьбы не уйдешь!.. Вотъ, она сводитъ ихъ снова, какъ будто въ насмѣшку, нарочно, чтобъ его подразнить... Маша чужая жена! Жена Левеля, съ которымъ онъ былъ когда-то довольно близокъ!.. О! какъ онъ вдругъ возненавидѣлъ этого человѣка!.. и вмѣстѣ какъ живо онъ вспомнилъ ее! Какъ вспыхнула снова любовь!.. Чтобы онъ далъ, чтобъ увидѣть ее теперь же, сію же минуту; провесть съ ней хоть день, хоть часочекъ, хоть четверть часа!.. Хоть бы только взглянуть на нее еще разъ... услышать еще разъ звукъ ея голоса... да обнять еще разъ, крѣпко, крѣпко!
Въ августѣ, Софья Осиповна получила опять письмо, которое было показано Лукину. Оно уничтожило послѣднюю тѣнь сомнѣнія... Нѣсколько дней спустя, между нимъ и Софи былъ одинъ незначительный разговоръ, имѣвшій однако послѣдствія. Она сожалѣла, что Левеля и его семейства нѣтъ здѣсь между ними. Ей казалось, что это было бы интересное прибавленіе къ небольшому кружку ихъ пріятелей. Офиціальная дружба губернскихъ дамъ и политическая любезность мущинъ такъ наскучили ей!..
-- Но они не пріѣдутъ сюда, ces vilains paresseux! заключила она съ досадой.
-- Съѣзди къ нимъ, сказалъ ей Лукинъ.
Она заглянула проворно ему въ глаза, какъ будто желая прочесть его заднюю мысль.
-- Нѣтъ, отвѣчала она, покачавъ головою.-- Что за визиты за триста верстъ!.. Я бы хотѣла, чтобъ они были тутъ, или чтобы мы были тамъ... Что это за городъ ихъ З**, ты не знаешь?
-- Знаю немножко по слухамъ. Городъ такой же, какъ Сольскъ, и какъ всѣ наши русскіе города, съ очень рѣдкими исключеніями, то-есть похожъ на большую деревню, а не на городъ.
-- Кто тамъ губернаторъ?