Мы перешли в гостиную. Она отворила рояль, села и стала играть. Но ее игра была рассеянна, и лицо часто обращено ко мне с коротким ответом или вопросом.
– Я редко теперь курю… Отвыкла. И Павел Иванович не любит… У вас, однако, теперь другие сигары. Я помню те. Я выкурила всю вашу пачку в деревне, на Волге.
– Вы были на Волге?
– Да; с неделю. Сейчас после того, как я уехала из Москвы.
– У кого?
– У одного приятеля… Озарьева. Село Любуты; это на берегу, недалеко от Твери. А вы?
Я отвечал, что ездил в Р**, к кузине.
– Вы очень любили вашу кузину?
– Да, она была мой дорогой, мой лучший друг.
– Когда вы узнали о смерти ее, вы были очень огорчены? Я отвечал, что чуть с ума не сошел и долго был болен.