* * *
Москва, 21 июня
Изящное искусство есть деятельность духа человеческого, представляющая истину в образе; или, другими словами, -- деятельность художественная. В искусстве мысль является не как мысль, постигаемая лишь умом (принимаем это слово в смысле формы), но как образ, видимый очами, доступный слуху, наружно или внутренно: в поэзии, например, мы видим описываемые предметы и звуки в воображении. Задача искусства состоит в том, что образ, в котором выражается мысль, был вполне достоин этого высокого содержания: не настолько веществен, что присутствие заключающейся в нем мысли не чувствуется, и не настолько прозрачен, что мысль сквозит сквозь него как мысль и образ самый почти исчезает из глаз. А если исчезнет образ, то исчезнет и искусство. Только тогда, когда соблюдена середина между тусклою вещественностью и прозрачною тонкостью формы, создание искусства может быть художественным.
Итак, искусство имеет дело с образами, с внешним миром. Обращаясь к миру внешнему, оно встречает в нем яркие краски, в которых отпечатываются и природа, и народность.
Если и в науке элемент народный неизбежен и составляет необходимое условие для того, чтоб сделать что-нибудь в области общей истины, то в искусстве, имеющем дело с внешним миром, с наружными красками, элемент народный есть часть самой задачи, необходимо входит в каждое истинное его создание.
Художественная деятельность человека выражается в разных видах. Архитектура, скульптура, живопись, музыка и, наконец, поэзия -- вот известные виды искусства. Поэзия есть искусство в слове и, конечно, самое высшее из всех-искусств, ибо здесь материал самый есть создание духа человеческого. Слово всегда и везде у человека под рукою, не требует никаких тяжелых наружных усилий и, уже по существу своему, всегда готово стать соразмерным художественным образом для истины, лишь бы художник коснулся его. Слово простирается над всеми веками и народами, и поэзия, или искусство в слове, не исчезнет, пока не исчезнет в человечестве художественная сила.
Но слово, при всей своей духовной природе, есть тоже внешний мир; оно носит на себе выражение времени, места и, наконец, всего более -- народа. Человечество говорит не одним языком: состоя из народов, оно говорит языками народов. Слово есть по преимуществу народное явление. Народ говорит одним языком. Единство языка есть связь народная; по языку узнается, к какому народу принадлежит человек. Язык и народ так тесно связаны между собою, что язык есть синоним народа и собственно в церковнославянской речи язык употребляется в смысле народа. Каждому из нас знакомо выражение "нашествие дванадесяти язык".
В слове всего более выражается необходимое соединение общечеловеческого с народным. Общечеловеческого слова нет, а есть слово народное; но слово народное может быть понятным всякому человеку в силу общечеловеческого своего значения.
Итак, слово непременно народно; а следовательно, и высшее искусство, искусство в слове, поэзия, для которого слово не есть средство, но часть самого его творческого создания, необходимо соединено с народностью.
Так оно и есть. Все бессмертные создания поэзии, доступные всему человечеству, носят на себе живую печать народности. Великая, ни с чем не сравнимая "Илиада" Гомера, три тысячи лет дающая наслаждение всему роду человеческому, есть вполне народное создание, носящее на себе все живые краски народности, и эпохи тех времен, и природы тех мест.