Он силой животворной.
И думал он: "Как старый чародей
Передает свое заветное искусство,
Так я в них перелью мои мечты и чувства
Пред смертью близкою своей!"
Москва, 1884 г.
Стихотворение это, последняя строфа которого представляет переложение его собственных слов, применение им к себе известного народного поверия о колдуне, через П. Е. Астафьева дошло до него, понравилось ему, и с тех пор как я, так и товарищи мои стали частыми посетителями второго этажа темно-коричневого деревянного двухэтажного дома Авдеевой в Денежном переулке Пречистенки, где он тогда жил.
Беседы его действовали на нас чарующе. Его же радовало, занимало такое отношение к нему молодежи. Долгие осенние и зимние вечера в его квартире летели, как волшебные мгновения...
Не любил он, когда кто-то из нас в первую пору нашего знакомства с ним, боясь утомить его долгим визитом, начинал поглядывать на часы, вынимая их из своего кармана и собираясь встать и проститься.
-- Оставьте вы в покое эту вашу европейскую машинку, -- говорил он. -- Я сам скажу, когда вам надо будет уходить.