Мар. Льв. Не спрашивай... Не хочу никому говорить. Даже тебѣ... Я еще сама не умѣю рѣшить, какъ надо поступить. Можетъ быть и умретъ во мнѣ... У тебя можетъ вырваться невольно неосторожное слово... Ну, перестанемъ объ этомъ говорить... (Пауза. Подходитъ къ этажеркѣ, вынимаетъ маленькую изящную шкатулку, сѣла, вынимаетъ письма). Прошлое... далекое-прошлое... Славушкины... гимназиста... "Милая мама! Ты пишешь, у васъ теперь апельсины въ цвѣту". (Беретъ другое), "Милая, родная... Пріѣзжай на Рождество. Пожалуйста!.. Учусь я хорошо и веду себя хорошо, а только за поведеніе у меня за эту четверть тройка, такъ -- я не виноватъ. Гущинъ, товарищъ, глупый, никогда и въ театрѣ не бываетъ, а сталъ дразнить, что ты вовсе не знаменитая. Я его и двинулъ нѣсколько разъ по его глупой мордѣ... А тутъ какъ разъ инспекторъ... Только и всего..." Милый ты мой! (Поцѣловала письмо, показываетъ на портретъ Славушки) Такой былъ. А вотъ письмо отъ принца-регента. Благодаритъ за участіе въ концертѣ и прислалъ колье...
Дар. Тим. Помню... Ваше любимое...
Мар. Льв. А сколько признаній въ любви! Угрозъ... самоубійствъ...
Дар. Тим. (провѣрила книжку). Готово.
Мар. Льв. Какъ я могла выйти за Петра Георгіевича! Какое-то навожденіе... Скоро прошло... А потомъ. Никого я не любила; такъ, мимолетныя увлеченія... Мое сердце, всю мою любовь взялъ Славушка... Среди веселья -- вдругъ, бывало, защемитъ сердце, что съ нимъ, у чужихъ людей!.. (Пауза). А вотъ на тебя удивлялась... Прожить безъ увлеченій...
Дар. Тим. Почемъ вы знаете?А можетъ быть... и увлекалась.
Мар. Льв. На моихъ глазахъ... нескрытная... Развѣ любила кого-нибудь?
Дар. Тим. Да.
Мар. Льв. Гдѣ? Кого?
Дар. Тим. Тамъ... въ Миланѣ... Помните... магазинъ въ нашемъ домѣ...