Скорбь твоя росою разлита...
Никогда мне ближе ты не был!
Я не знал, как я тебя любил!
Вологда
2 июля 1904 г.
II. В ПОСМЕРТНЫЕ ДНИ
1
Прекрасным светлым вечером 2 июля получил я телеграмму о смерти Антона Павловича Чехова. Под окнами моего дома яркая излучина реки, видная далеко-далеко на восток и на запад. Река жила в печальном огне заката, усыпанная десятками лодок. Скрипело концертино. Пели хором молодые голоса:
Хорошо было детинушке
Сыпать ласковы слова,