-- Нет.

-- Так отчего же ты "не знаешь"?

-- Есть сладкая привычка к жизни, Марина Пантелеймоновна... Ее, должно быть, жаль...

Она закрыла глаза.

-- Иди.

И опять не выпустила его из комнаты, опять позвала.

-- Антон!

-- Ну-с?

-- Что я, бедняга, хочу тебя попросить... Дай ты мне руку твою поцеловать...

Антону опять показалось, что он галлюцинирует. Он дико уставился на Марину Пантелеймоновну, но лицо ее было серьезно, умно и грустно.