Великая любовь к родине -- главный предмет поэтического учительства П.Я -- кипела в этом благородном сердце с такой переполняющею силою, что иногда ум самого поэта останавливался пред нею, как почти сверхъестественным феноменом духа, пред которым бессильно отступает строгий логический анализ. Таково его знаменитое стихотворение "К родине":
За что любить тебя? Какая ты нам мать.
Когда и мачеха бесчеловечно-злая
Не станет пасынка так беспощадно гнать,
Как ты детей своих казнишь, не уставая?
И т. д.
Эта прекрасная, глубокая вещь -- одна из тех что погашают вопрос о таланте автора, потому что значение их выше этого вопроса. Они входят в литературу, как стихийный вопль истории, как общая мысль огромного, одинаково настроенного коллектива. Подобно "Марсельезе": не важно, кто и как это сказал, важно, что это сказано. Индивидуальность поэта исчезает в подобных исповедях: они становятся исповедями времени. Они делают автора своего историческим лицом, голосом эпохи и потом не дадут уже имени его потеряться в летописях литературы, как бы скромны и малы ни были его остальные стихотворные заслуги. Недаром П.Я. так любил поэтов-борцов итальянского Risorgimento: это -- совершенно родственный им порыв. Заключительный ответ П.Я. "К родине" -- великое русское исповедание. Оно не умрет в памяти общества наряду с лучшими гражданскими вдохновениями Лермонтова и Некрасова и со временем, когда поэзия П.Я. достигнет народного внимания, явится в числе тех, не весьма многочисленных, примирительных мостов "общего чувства", которые должны перекинуться через вековую, но не безнадежную пропасть между народом и интеллигенцией.
За что -- не знаю я, но каждое дыханье,
Мой каждый помысел, все силы бытия --
Тебе посвящены, тебе до издыханья!