В харчевне Лештуков едва не вскрикнул, когда лампы осветили лицо Альберто: ходячим трупом показался ему матрос.
-- Ой, как вы скверно выглядите!
-- Что думает делать художник, синьор? -- не отвечая и глядя в землю, спросил Альберто. -- Не всегда будет везти ему, как сегодня.
-- Он уезжает.
-- Это вы его заставили, не правда ли?
-- Заставить я не мог бы, но советовал очень... Да будет вам об этом. Вы совсем больны...
-- Я с утра ничего не ел и не могу есть. Все противно. Зато жаждою глотку сожгло.
-- Так -- стакан вина поскорее. Чокнемся, Альберто!
Альберто выпил и вздохнул всеми легкими, с громадным облегчением, словно впервые за целый день обменил воздух в груди своей.
-- Так это верно? Уезжает и не вернется?