Снег на дворике московском,
Иль -- в Петровском-Разумовском
Пар над зеркалом пруда".
И недаром Ходасевич ищет символически глубочайших постижений -- в обыденном, предметном, испепеляющая жизнь душа -- "пробочка над крепким иодом"... Но любовь к вещи, -- не заслоняет от зорких очей поэта ея ирреальности. Предметный мир -- не подлинный: подлинна лишь Психея, светлолучистая, творящая душа:
"Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространством,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.
И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,