-- В высшей степени романтическое повествование! -- сказал молодой человек.

-- Да, а теперь поднимись на насыпь, что возле канавы, -- сказала старуха, -- да погляди на дорогу, ты увидишь там людей.

-- Вот так толпа! -- сказал молодой человек. -- Да тут историям конца не будет. Шум, гам! У меня просто в глазах рябит. Я лучше отойду назад.

-- Нет, шагай вперед! -- сказала старуха. -- Шагай прямо в людскую толчею, пусть твои глаза и уши будут открыты и сердце тоже, тогда ты скоро что-нибудь да придумаешь. Только прежде чем идти, давай-ка сюда мои очки и слуховой рожок!

И она отняла у него то и другое.

-- Теперь я ровно ничего не вижу! -- сказал молодой человек. -- И ничего не слышу.

-- Ну, тогда не сделаться тебе к пасхе поэтом.

-- А когда же?

-- Ни к пасхе, ни к троице! Тебе никогда ничего не придумать!

-- Так за что же мне взяться, если я хочу зарабатывать на поэзии?