Всё это говорила мельница; она даже сказала гораздо больше этого, но это самое главное.
Дни наступали, дни проходили, и самый недавний день был последним.
Мельница погибла в огне; пламя высоко поднялось к небу, охватило ее снаружи и изнутри; оно облизывало балки и доски и, наконец, пожрало их. Мельница рухнула, и от неё осталась только кучка пепла. Дым поднялся над пожарищем, и ветер развеял его...
Всё, что было живого в мельнице, осталось в живых; и что было приобретено при этом не относится к данному случаю.
Семья мельника, -- одна душа, много мыслей и всё же лишь одно целое, выстроило себе новую, роскошную мельницу, которая заменила прежнюю и совершенно походила на нее, и все говорили: -- "Вон на холме стоит мельница! Какой у неё горделивый вид!". Но новая мельница была лучше устроена, более современная, -- во всем был виден прогресс. Старый деревянный материал был весь гнилой и источенный червями и обратился в прах и пепел, и из этого материала нельзя было выстроить новой мельницы, как думала об этом старуха; она ведь поняла людские слова буквально, а известно, что далеко не всё можно понимать буквально!