Вы хорошая девушка, очень милая, даже добрая, и глаза у вас прекрасные. И то, что по бокам у вас такие смешные зубы -- тоже хорошо, очень хорошо. Но не обманывайте меня вашими ясными глазами, не кушайте меня живым вашими милыми зубками -- скажите мне правду. Я правду хочу знать, Алиса, полную, чистую и всегда прекрасную правду. Скажите так: я, Алиса Коонен, люблю господина Н, и его я хочу видеть весной, и мне совсем не нужен, ни зимой, ни весной, ни летом, господин, называемый Леонид Андреев.
И когда вы скажете так -- господин, называемый Леонидом, окончательно решит вопрос: ехать ему весной за границу или нет. И поедет. Поедет в Голландию, заглянет он и в Бельгию, чтобы передать ей поклон от дочери ее Алисы Коонен, которая наслаждается весной в Петербурге.
Я верю, что Вы мне скажете всю правду, Алиса.
Леонид.
Вам можно и не отвечать мне. Еще раз прочел Ваше письмо -- и понял. И больше писать Вам не буду. Зачем? Прощайте.
А жить надо -- красиво. И умирать -- так же красиво.
-----
Из последнего февральского письма Андреева становится очевидным, что Коонен не смогла войти в его жизнь и разделить его судьбу.
Через некоторое время Алиса Георгиевна получила от Андреева короткое письмо, в котором он сообщал ей о своей женитьбе. Письмо это не имеет даты, но несомненно относится к концу марта 1908 года или первым числам апреля, так как уже 6 апреля Андреев выехал с Анной Ивановной Денисевич из Петербурга и 20 апреля в Ялте состоялась их свадьба. Невольно обращаешь внимание на подчеркнуто мажорный тон письма, который, может быть, был необходим автору для маскировки своих подлинных чувств.
Существуют еще два письма писателя к Коонен, которые со всей очевидностью говорят нам, что все же дружеские отношения между ними сохранились. Первое -- датируется концом марта 1909 года. Коонен приехала в Петербург 23 марта, а 30 марта состоялся первый спектакль "Синей птицы", о котором упоминается в письме.