Горничная выходит. Елена Петровна все так же нерешительно, как и все, что она сейчас делает, присаживается на кончик дивана.
У Сергея, кажется, гости?
Е л е н а П е т р о в н а (оживленно). Да, два товарища. Один Щукин, хорошо играет на балалайке, просто удивительно, настоящий артист! Они скоро уйдут. Сережа тоже просит балалайку... но только я хотела сказать тебе, Валентин, про Сережу...
С т о р и ц ы н. Потом.
Пока горничная приносит чай и уходит, в кабинете напряженное молчание. В раскрытые двери ясно слышно, как две балалайки играют: "По улице мостовой..." При закрытых дверях звуки слабее, но все еще слышно.
Спасибо, Дуня.
Е л е н а П е т р о в н а. Двери закрывайте, Дуняша!
Молчание.
Так вот, Валентин, я про Сережу... (Почти вскрикивает.) Прости меня, Валентин, пожалей, я так виновата пред тобой! Я недостойна тебя!
Падает на диван и плачет. Молчание. Сторицын проходит по комнате, останавливается за своим креслом и говорит почти беззвучно - точно из далекой дали доносится голос, эхо прежнего голоса.