Лицо мамы вдругъ покрылось сильной блѣдностью, дѣти тоже какъ-то смутились и потупили глазки: Машей звали ихъ маленькую сестренку, которая, два года тому назадъ, отправившись однажды въ лѣсъ гулять съ няней, пропала безъ вѣсти, и хотя между ея бѣлокурой головкой, блѣднымъ личикомъ и тонкими чертами лица не было ничего общаго со смуглымъ лицомъ черноволосой цыганки, но тѣмъ не менѣе имя Маши пробудило въ нихъ тяжелое воспоминаніе; они нѣсколько минутъ стояли молча, наконецъ Лиза заговорила первая:
-- Ты куда шла, Маша?-- спросила она маленькую цыганку, едва сдерживая слезы.
-- Туда,-- отвѣчала Маша лаконически, махнувъ рукою.
-- Одна?
-- Нѣтъ.
-- Съ кѣмъ же.
-- Съ отцомъ и съ матерью.
-- Гдѣ же они?
-- Отецъ остался за городомъ, а мать вмѣстѣ со мною пошла по улицѣ, потомъ завернула въ какой-то домъ, велѣла подождать себя... Я ждала, ждала... она все не возвращалась, ну, я и отправилась дальше, потому что очень озябла стоять на одномъ мѣстѣ.
-- Куда же хотѣла ты идти?