(Заря 1882 г.).
ТРУДНЫЙ ДЕНЬ.
Провинціальный читатель! Вы читаете мѣстную газету, которая изо дня въ день знакомитъ васъ со всѣми выдающимися событіями міра, а также съ тѣмъ, что дѣлается у васъ подъ самымъ носомъ, въ родномъ болотѣ. Но знаете ли вы, какой это трудъ для тѣхъ, кто обязанъ вамъ доставлять ежедневно всѣ эти свѣдѣнія, а въ особенности, какъ не легко предавать гласности именно то, что творится у насъ подъ носомъ. О, это гораздо труднѣе, нежели собираніе извѣстій со всего міра. Не угодно-ли вамъ провести денекъ въ редакціи одной изъ провинціальныхъ газетъ. Я долженъ сдѣлать оговорку: все, что я списываю въ дѣйствительности, можетъ относиться, конечно, къ редакціи всякой газеты,-- но только "газеты", въ истинномъ смыслѣ этого слова. Газета газетѣ рознь и не подлежитъ сомнѣнію, что не надо ни особеннаго труда, ни хлопотъ для того, напр., чтобы наполнять столбцы "мѣстной газеты" обширными перепечатками изъ другихъ изданій, или стариннѣйшими анекдотами изъ "Живописнаго Обозрѣнія", давно всѣмъ извѣстными, или, наконецъ, преспокойно брать уже готовый матеріалъ мѣстныхъ извѣстій, собранныхъ другою мѣстною же газетой, и преподносить его публикѣ на другой, или на третій день. Въ редакціяхъ такихъ газетъ обыкновенно засѣдаютъ два, а много три "литератора", работающихъ ножницами, а не перомъ, такъ что и самая редакція въ сущности можетъ быть названа "закройщицкой мастерской".
-----
Въ городѣ "Колыбельштадтъ" находятся два мѣстные органа: "Цвѣль" и "Струя". Первая газета считается консервативной, ибо главнымъ авторитетомъ считаетъ будочника съ метлой и доносомъ; вторая -- либеральной только потому, что признаетъ нѣчто выше будочника. Я возьму день изъ жизни редакціи второй газеты.
-----
Секретарь редакціи Чернильниковъ сидѣлъ за столомъ, заваленнымъ газетами, письмами и цѣлой массой обширныхъ рукописей. Онъ то и дѣло мокалъ перо, черкалъ, надписывалъ на поляхъ, рвалъ въ клочки исписанную бумагу и постоянно что-то ворчалъ. Онъ, очевидно, былъ не въ духѣ.
Въ большой комнатѣ за длиннымъ зеленымъ столомъ сидѣло человѣкъ пять "постоянно работающихъ". Одинъ изъ нихъ "расчислялъ" сегодняшній номеръ, т. е. вычислялъ построчную плату каждому изъ авторовъ всего напечатаннаго и заносилъ свои отмѣтки въ особую книгу, другой -- писалъ разнымъ корреспондентамъ изъ уѣздовъ лаконическіе отвѣты: "статья ваша не можетъ быть напечатана" и то и дѣло лизалъ языкомъ наклеиваемыя марки; третій рылся въ какихъ-то толстыхъ отчетахъ, четвертый и пятый просто строчили. Скрипъ перьевъ прерывался шумомъ разрываемой бумаги. Съ 11 часовъ утра не переставали раздаваться звонки и въ редакцію постоянно входили и выходили изъ нея разные субъекты. Одни проходили въ кабинетъ къ редактору, другіе осаждали секретаря.
Господинъ въ синихъ очкахъ съ длинной шевелюрой.
-- Позвольте спросить, что-же моя статья: "Современное мракобѣсіе" будетъ напечатана?