Есть у меня имена -- их немного, и среди них Ваше,-- что стоит мне написать или сказать которое-нибудь из них, и тотчас возникает у меня желание поделиться с его носителем возникающими в связи с этим именем мыслями.
Тяжелый цеп истории принялся не в шутку колотить по нашим снопам, которые казались нам такими золотыми и поэтическими. Полетели во все стороны зерна Истины, но при этом нас слепят и целые тучи трухи и мякины.
Учите нас, дорогой Анатолий Федорович, отличать эти зерна истины. Вам, литературному критику и общественному деятелю, предлежит тяжелая, но и благодарная деятельность. На Вас, которому русская душа открывалась не только в прозрениях поэтов2, но и в жизни, в круге своих правовых идей и мистических мечтаний, в задушевной речи русских людей3, лучших русских людей, с которыми Вы были близки4, и в "мире отверженных"5, искалеченных, протестующих, падших и возрождаемых, устремлены наши ожидания.
Твердо верю в то, что Вы скажете нам и о Чехове6, и о Горьком7, и о скольких еще, где столькие русские читатели не научились видеть "зерен истины" и жатвы будущего.
Искренне Вам преданный
И. Аннен<ский>
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве А. Ф. Кони (РО ИРЛИ (ПД). Ф. 134. Оп. 1. No 58. Л. 3-4). Впервые напечатано: КО. С. 463-464.
1 Речь идет об отмечавшемся 40-летии общественной, служебной и литературной деятельности Кони (см. подробнее: КО. С. 653).
Практически во всех петербургских газетах были помещены публикации, посвященные этому событию. См., в частности: Чествование А. Ф. Кони // С.-Петербургские ведомости. 1905.1 окт. Без подписи.
2 См., например, его пушкиноведческие работы: Общественные взгляды А. С. Пушкина: Речь почетного члена Императорской Академии Наук сенатора А. Ф. Кони в торжественном собрании Императорской Академии Наук 26-го мая 1899 г. СПб.: Тип. ИАН, 1900; Страничка из жизни А. С. Пушкина: Сообщение почетного академика А. Ф. Кони в торжественном годовом заседании Императорской Академии Наук 29 декабря 1904 г. СПб.: Тип. ИАН, 1900.