В списке практикующих в Царском Селе зубных врачей за два с половиной года до написания публикуемого письма перечислялись следующие лица: Гольдберг А. Н., Долговинер С. Я., Закгейм Е. С, Ишутина-Скабичевская А. Ф., Шустерус К. А. (Справочный указатель: Адреса практикующих врачей в г. Царском Селе и Павловске // Царскосельская газета. 1906. No 57. 8 апр. С. 4).
4 Вероятно, именно незадолго до 9 сентября Анненскому было предложено освободить снимаемую им так называемую дачу Эбермана. Обусловлено это было тем, что после раздела участка А. Л. Эбермана один из его сыновей Генрих Александрович Эберман решил самостоятельно распорядиться перешедшей к нему частью владения, которая как раз и включала этот дом с участком и прилегающими строениями. Поначалу он сам проживал в этом доме, а в конце 1909 г. продал участок (см. подробнее: Груздева А. Г., Чурилова Е. Б. Участок доктора медицины А. Л. Эбермана // Груздева А. Г., Чурилова Е. Б. Историческая застройка Московского шоссе в Отдельном парке Царского Села. СПб.: Серебряный век, 2005. С. 9--12. (Прогулки по городу Пушкину)).
176. Е. М. Мухиной
Царское Село, 17.10.1908
17 окт. 1908
Ц. С.
Захаржевская, д. Панпушко1
Грустно мне за Вас, дорогая, и вместе с тем я чувствую, каким нестерпимым лицемерием было бы с моей стороны говорить Вам, что ниспосылаемое Вам судьбою есть лишь украшение для Вашей благородной души2. Тяжело казаться педантом, когда сердце, наоборот, полно самого искреннего сочувствия, но что же скажу я Вам, дорогая, Господи, что я вложу, какую мысль, какой луч в Ваши открывшиеся мне навстречу, в Ваши ждущие глаза?..
Бог? труд? Французский je m'en fich'изм3? Красота? Нет, нет и нет! Любовь? Еще раз нет... Мысль? Отчасти, мысль -- да... Может быть.
Люди, переставшие верить в Бога, но продолжающие трепетать черта... Это они создали на языке тысячелетней иронии этот отзывающийся каламбуром ужас перед запахом серной смолы -- Le Grand Peut-Être4. Для меня peut-être -- не только бог, но это все, хотя это -- и не ответ, и не успокоенье... Сомнение... Бога ради, не бойтесь сомнения... Останавливайтесь где хотите, приковывайтесь мыслью, желанием к какой хотите низине, творите богов и горе и долу -- везде, но помните, что вздымающая нас сила не терпит иного девиза, кроме Excelsior5, и что наша божественность -- единственное, в чем мы, владеющие словом, ее символом, -- единственное, в чем мы не можем усомниться. Сомнение и есть превращение вещи в слово,-- и в этом предел, но далеко не достигнутый еще нами,-- желания стать выше самой цепкой реальности... И знаете, это самое дорогое, последнее -- я готов отдать на жертву всякому новому дуновению, которое войдет в мою свободную душу, чтобы сказать: "Знаешь? А ведь, может быть, это я? Не гляди, что я такая шальная, и безобразная, и униженная". Я на распутии, я на самом юру, но я не уйду отсюда в самый теплый, в самый уютный угол. Будем свободны, будем всегда не то, что хотим... Милая, бедная... и бесконечно счастливая, тем, что осязательно-грустная.