Его первая публикация (СТ-1959. С. 175) сопровождалась следующим комментарием: "Печ. впервые по списку ЦГАЛИ, 6. л. 7 -- с пометой В. Кривича в конце текста -- после даты: "(По сообщению Мухиной) 1900 г. Единственный автограф у Е. М. Мухиной. По ее объяснению Анн-кий одно время хотел взять текст для помещения в книгу, но потом или раздумал или забыл". Автограф, по-видимому, не сохранился. В начале текста -- подчеркнутая надпись "Без копии", являющаяся, вероятно, указанием на уникальность автографа. Под датой -- приписка: "Утро. Метель. Я печален"" (СТ-1959. С. 605).
178. А. В. Бородиной
Царское Село, 26.11.1908
26 ноября 1908
Ц.С.
Захаржевская, д. Панпушко
Дорогая Анна Владимировна,
Ольга1 передала мне Ваш глубоко тронувший меня подарок2.
Малларме3 был одним из тех писателей, которые особенно глубоко повлияли на мою мысль. В этом выборе я чувствую тонкое внимание и ценю сочувственную вдумчивость. Прекрасна была Ваша мысль, и это трогает меня.
Я не наполню, однако, этого листка мыслями о Малларме или хотя бы по поводу него. Я смотрю на мои новые томики и думаю о другом: отчего так красивы книги, и за что их любишь? И отчего они так тяжелы, и отчего они так нежны и ни на чем переезды не оставляют такого следа, как именно на книгах -- отчего они нежны, книги?..