187. M. A. Волошину

Царское Село, 6.03.1909

6/III 1909

Дорогой Максимилиан Александрович,

Да, Вы будете один... Приучайтесь гореть свечой, которую воры забыли, спускаясь в подвал, -- и которая пышет, и мигает, и оплывает на каменном приступке, и на одни зигзаги только и светит -- мыши, да и то, может быть, Аполлоновски-призрачной1. Вам суждена, может быть, по крайней мере на ближайшие годы, роль мало благодарная. Ведь у Вас школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся еще сумеречных трав, Ночью скосмаченных... знает, что они -- слово и что ничем, кроме слова, им, светилам, не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние. А разве многие понимают, что такое слово -- у нас? Да почти никто. Нас трое, да и обчелся2. Впрочем, я, может быть, ошибаюсь. Сергей Констант<инович>3 и Вы видите дальше вперед, чем я, слишком удрученный прошлым. Но знаете, за последнее время и у нас ух! как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое страшное и властное слово, т<о> е<сть> самое загадочное -- может быть именно слово -- будничное. Что сделал с русской публикой один Вячеслав Иванович4?.. Насмерть напугал все Замоскворечье... Пуще Артю-ра Рембо5. Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не боязно, даже занятно... славно так. А сырой-то женщине каково6?.. Любите Вы Шарля Кро7?.. Вот поэт -- Do-re-mi-fa-sol-la-si-do8... Помните? Вот что нам -- т<о> е<сть> в широком смысле слова -- нам -- читателям русским -- надо. Может быть, тут именно тот мост, который миражно хоть, но перебросится -- ну пускай на полчаса -- разве этого мало? -- от тысячелетней Иронической Лютеции к нам в усть-сысольские Палестины9.

Ваш И. Ан<ненский>

Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве М. А. Волошина (РО ИРЛИ (ПД). Ф. 562. Оп. 3. No 191. Л. 1-2).

Фрагменты письма были приведены адресатом в статье "Лики творчества: И. Ф. Анненский -- лирик" (Аполлон. 1910. No 4. Январь. Паг. 2. С. 13). Впервые опубликовано в полном объеме и образцово откомментировано: Волошин. С. 247, Перепечатано: КО. С. 486.