1909.

Дорогой Сергей Константинович,

С какой радостью я читал -- еще сейчас только -- Ваши строки, такие тонкие, что я три раза меняю перо, чтобы менее расходиться с ними в ответе1.

Вы пишете о Сологубе. Знаете, чего мне жалко. Я не могу сейчас говорить о прозе Сологуба, а я знаю, что она гораздо интереснее и сложнее, чем его стихи2. Но я больше недели был болен "Пламенным кругом Сологуба"3, пока не вылился он из меня, сболтавшись с моей кровью, -- метафора нелепа и грязно реторична. Но я не виноват -- не таков ли и сам Елкич4. А Вы знаете ведь и мою идиосинкразию. Я <не> могу о каждой "недотыкомке" думать и говорить даже иначе, как на ее языке, даже хуже, ее "болталке и заикалке"3. Ну, простите... не буду.

Статью кончил6. Она уже в переписке. Жду Вас, чтобы прочитать с Вами,-- ее никто не знает, даже мои домашние, кроме нескольких страниц разве. Вот слушайте, во-1<-х>, заглавие, во-2<-х>, мой план, т<ак> к<ак> ведь дело не кончилось... oh non, cher ami, Vous en aurez pour trois mois, allez!7 Заглавие --

О современном лиризме 8

три очерка.

Готов первый (около двух печатных листов) Они 9... Следуют Оне 10 и Оно 11 (т<о> е<сть> искусство) -- наши завоевания и приобретения, проект маленькой выставки новой поэзии12... une revue... quoi?13

Что скажете Вы о моем плане? Что касается статьи, то ее резюме таково. Начала русского декадентства. Контраст нового с "Русскими символистами"14. Термины -- символизм и декадентство^. Характеристика новой поэзии в портретах (Брюсов16 и Сологуб). Связь символизма с городом17. Силуэты нашего символизма.

Всего названо, обрисовано, задето более 30 поэтов18. Вся статья в цитатах. Рацей нет вовсе. Одного я боюсь -- ее интимности. Не доросли мы еще до настоящего символизма. Вот, говорят, Сологуб на "Сатирикон"19 обиделся. Пожалуй, еще с Бурениным20 меня смешают или с Амфитеатровым21... Бр...р... Ну, да еще посудим, конечно. Надо немножко все-таки дерзать. Я думаю, моя мягкость спасет и серьезность...