10 июля <19>09 ст.
Бологое им<ение> Лидино
Многоуважаемый Иннокентий Федорович,
Вот уже более двух недель, как видите, живу в Бологом. Отдыхаю, наслаждаюсь, урывками работаю. В старой "тургеневской" усадьбе очень безмятежно, словно во всем разлито одно настроение: -- "разве есть еще другая жизнь вдали от этих говорливых лип и дубов и от безмолвья этих бедных, русских полей?.." Много музыки, с самого утра, и голос, как серебряный колокольчик, неутомимо звенит под аккомпанемент несколько простуженного Бехштейна. Утром -- одни изысканные, причудливые, не всегда доступные волшебники: Брамс, Рихард Штраус, Rinaldo Harm, Claude Debussy и наши скорбные дети певучего диссонанса -- Черепнин, Чесноков, Гнесин. По вечерам -- чтение: жребий выпал почему-то трем -- Гоголю, Чехову, Сологубу. В Гоголе, которого я давно не перечитывал, стыдно признаться -- я немного разочаровался. Мелким кажется его смех, сентиментальной -- лирика и уж очень обывательской -- мораль. Виной тому, должно быть, ядовитый аромат современной музыки... Но как серьезен Чехов! Законченный, неумолимо-наблюдательный, беспощадный. Есть ли писатель более объективный? Не достает ему только одного -- чувства красоты, и в языке, и во всех приближениях к жизни. Останется ли он долго интересным? Думается, что нет. Когда читаешь его, все время хочется кричать: "как это верно!" -- и почти никогда: "как это прекрасно!" О Сологубе ничего не скажешь в нескольких словах. Какая смесь тонкой грусти и юродства, безукоризненной злости и "морбидной" фантастики! Сколько противоречий и в стиле, и в мировоззрении...
Простите мне мою болтливость. Так о многом хочется узнать Ваше мнение. Избалованный деревенской негой, я положительно чувствую интеллектуальный голод. Три недели в "чарах женственности" немного слишком много!
Ваши стихи, Иннокентий Федорович, читаю и перечитываю. Многие полюбил окончательно, есть и такие, которые кажутся мне слишком рассудочными, слишком умными. "De la musique avant toute chose..." <Музыки прежде всего (фр.) -- строка из стихотворения Верлена. -- А. Ч.> Опять музыка!
Что Вы думаете о следующем выборе для 1 выпуска "Аполлона":
1) "Трилистник из старой тетради" -- "Тоска маятника"
2) и "Старая усадьба"
3) Снег ("Полюбил бы я зиму")