1 По предположениям первопубликаторов письма, комментируемое высказывание Анненского "включает в себя ироническую ассоциацию с "Повестью о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" Н. В. Гоголя -- с описанием встречи за одним столом поссорившихся героев: "Нет!., не могу!.. Дайте мне другое перо! Перо мое вяло, мертво, с тонким расщепом для этой картины!" (Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. [М.; Л.], Изд-во АН СССР, 1937. Т. II. С. 271). Анненский (для которого Гоголь был одним из излюбленных писателей), возможно, хотел воздержаться в ответном письме от выражения своего мнения, "переменить перо", чтобы не вступать в полемику по поводу суждений Маковского. В эти же дни Анненский работал над статьей "Эстетика "Мертвых душ" и ее наследье", представляющей собой апологию гоголевского начала в русской литературе" (Маковский. С. 233).
Это суждение представляется в основе своей справедливым, хотя, конечно, могли вызывать у Анненского полемический пафос и суждения Маковского, посвященные Чехову (ср. с положениями упомянутой статьи Анненского: КО. С. 231-232), да и Сологубу в той же статье Анненский дает иную, чем Маковский, оценку (ср. прим. 2). Собственно, троекратную смену пера можно трактовать как троекратное несогласие с адресатом: по поводу Гоголя, Чехова, Сологуба.
2 Прозаических произведений Сологуба Анненский коснулся в статье "Эстетика "Мертвых душ" и ее наследье", опубликованной уже после его смерти (Аполлон. 1911. No 8. Октябрь. С. 50-58), посвятив им следующие строки: "Но влияние Гоголя не остановилось на Чехове. Напротив, гоголевский черт никогда так вовсю не работал, как именно теперь. Отстранивши всех посредников и примирителей, Гоголь-автор действует среди нас уже самолично. Едва ли кто более Сологуба,-- правда, редкого Сологуба, не растерянного Сологуба "Навьих чар", а Сологуба пережитой им или лучше в нем пережитой жизни "Мелкого беса",-- так непосредственно не приближался к Гоголю. Пускай в телесности Сологуба уже прячется городской соблазн и луна его точно сделана в Гамбурге. Но что же из этого? Разве все эти сологубовские люди, которых смешно обличать, но еще нелепее любить и даже жалеть, -- разве они уже не заготовлялись вчерне в лаборатории "Мертвых душ"?
А речь Сологуба -- шероховатая и в блестках,-- разве чья-нибудь глядится туда другая, кроме гоголевской?" (КО. С. 232).
3 Речь идет о следующем издании: Сологуб Федор. Пламенный круг: Стихи: Книга восьмая. М.: [Изд. журн. "Золотое руно"], 1908. 202 с.
Именно этот сборник послужил Анненскому материалом для анализа поэтического мира Сологуба, удостоившегося в статье "О современном лиризме" отдельного "портрета" (см.: КО. С. 348-357).
4 Ёлкич -- фантастический образ Сологуба, герой одноименного рассказа (Сологуб Федор. Ёлкич: Январский рассказ // Журнал для всех. 1907. No 2. Февраль. С. 92-94; см. также: Сологуб Федор. Истлевающие личины: Книга рассказов. М.: Гриф, 1907. С. 91-97): "маленький, маленький, с новорожденный пальчик. И весь зелененький, и смолкой от него пахнет, а сам он такой шершавенький. И брови зелененькие. И все ходит, и все ворчит..."
Первопубликаторы письма в своем комментарии (Маковский. С. 234) в связи с таким поименованием Сологуба (см. также: КО. С. 355) указывали: "Вероятно, Анненский следует здесь Андрею Белому, широко использовавшему образ "ёлкича" при анализе мироощущения Сологуба в статье "Далай-лама из Сапожка"".
В этой работе (см.: Весы. 1908. No 3. С. 63-77. Рец. на кн.: Сологуб Ф. Книга разлук. СПб.: Шиповник, 1908; Сологуб Ф. Мелкий бес. 2-е изд. СПб.: Шиповник, 1907; Сологуб Ф. Победа смерти. СПб.: Факелы, 1908) Андрей Белый, завершая анализ "Ёлкичевой задачи" (С. 71-74), делал следующий вывод: "Золотая заря природы -- золотая заря смерти. Бессознательный зов любви -- бессознательный зов к смерти. Смертная ясность сознания -- смертная ясность смерти: сама смерть. Мы не мы: мы пыль, озлащенная зарей<,> -- недотыкомки, золотеющие только в предчувствии смерти. Мы думаем, что мы люди, а мы или прах, или сознательные смертеныши. Вот такой фокусник Ёлкич!"
5 Недотыкомка -- фантастический образ-символ Федора Сологуба (см. стихотворение 1899 г. "Недотыкомка серая..." и роман "Мелкий бес", над которым Сологуб работал в течение 1892-1902 гг., начал публиковать его в 1905 г. в журнале "Вопросы жизни", а в полном объеме выпустил его в свет в 1907 г.: Сологуб Федор. Мелкий бес: Роман. СПб.: Шиповник, 1907).