Ц.С.
Мой дорогой соловей!
Мне кажется почему-то, что это письмо Вам подадут утром 17-го, когда Вы будете еще потягиваться в постели, готовясь вставать после кануна, после того, как Вы пели и хорошо пели перед публикой1 и в отсутствии того, для которого Вы все равно не могли бы спеть лучше, чем однажды (я помню когда, а Вы помните?) спели "Оставь меня"2. Не знаю уж, право, оставил ли он, или нет -- ту, которая так драматично его об этом молила. Вернее, что не оставил... Но бросим эту пару... выпутываться, как она хочет, из своих мелодраматических тенет...
Милая Нина, как мне скучно, как мне скверно... Гостиница, где я остановился, не то эстонская, не то немецкая3. Клопов, правда, нет... Но есть песни -- есть биллиард и пиво... пиво... целый океан пива, который грозит, пройдя через немцев, потопить целую канализационную систему. Всю ночь я сегодня не спал, отчасти под влиянием возбуждения и споров по глупейшему делу, которое подняло на ноги целый Псков4, -- отчасти вследствие невозможной гулкости дома... Эти негодяи своими пьяными голосами и пьяным потом, одной идеей их растрепанного бессюртучья и немецкой тупости исполняют меня какой-то бессильной злобы против моего поручения... Эти бочки так горланят, что можно подумать, будто они сговорились утешить меня в потере Вашего пения... нет, даже не пения, а какой-то чуткой и трепетной грусти, которую я так люблю в Вашем пении, мой милый соловей.
До свидания, Нина.
Ваш И. А.
Печатается впервые по тексту автографа, сохранившегося в фонде И. Ф. Анненского (РО ГЛМ. Ф. 33. Оп. 1. No 3. Л. 5-6об.).
Вопреки авторскому обозначению, письмо (как явствует и из его содержания) написано во Пскове, куда Анненский был вынужден дважды в октябре-ноябре 1906 г. выезжать в служебные командировки по поводу "беспорядков" в Псковском Сергиевском реальном училище, формально же -- "для ревизии местных учебных заведений".
Первая из этих ревизионных поездок состоялась во второй декаде октября 1906 г. В отчете о ревизии (см. прим. 5) сам Анненский точно определял, когда он оказался в этом городе: "Я приехал в Псков в ночь с пятницы на субботу и в субботу, 14-го октября утром после официальных визитов представителям высшей власти администрации попал в Реальное Училище как раз к заседанию Пед<агогического> Совета" (Л. 71об.).
1 Где происходило упомянутое Анненским выступление Бегичевой, установить пока не удалось.