-- Живу собственными средствами. Землевладелица Смоленской губернии,--
-- Ваши занятия?
-- Председательница Волостного Попечительства< Попечительница Земского училища<,> почетный член Ком<итета> Сельскохозяйст<венного> Общества. Член Ком<итета> Кредитного товарищества... Собирательница народных песен и сказок... поклонница прекрасного вообще и Розанова в частности.
-- "Довольно... довольно... Это к делу не относится..." Вот Вам en gros<,> кто я и что я.
Правда, не так уж поэтично, как могло бы быть. Как-то просто... банально... обыденно...
"Tu l'as voulu, Georges Dandin?"
Что делать? Маска снята... Оркестр с эстрады ушел. Часть электричества потушена... пары, только что так изящно интриговавшие, сидят в буфете, пробегая жадными глазами меню ужина... На лицах утомление и разочарование. Куда девалась волнующая тайна? Многообещающие улыбки? Сияющие взгляды?.. Неужели только ужин и пошлая "игра в чувство"?
-- "Ваш внутренний мир? Чем живет Ваша душа?"
Кажется<,> меня об этом не спрашивают... Мне этот вопрос только почудился... Да, да... вопроса не было... Это<,> верно, ветер в трубе гудит... иногда бывает в холодные дни. Вы разве не замечали. А то, может быть, галлюцинация слуха... тоже случается, когда уж очень тоскливо тихо в комнате и только в уголке дивана слегка подсапывает собачонка и в сладком сне чуть-чуть подлаивает и дернет лапками, точно бежит.
Мне уже просто совестно, что я, Василий Васильевич, как бы вызываю Вас на ответы. Вы так безумно заняты и устаете страшно. Простите, ради Бога, что отвлекаю Ваше внимание не только на чтение моих частных писем, но и на отвечание.