Онъ нагнулся къ ней. Слабая улыбка промелькнула у нея на губахъ.

-- Знаете-ли, что ваши глаза мнѣ напомнили? Тотъ день, когда мы сидѣли съ вами у рѣки, и я вамъ жаловалась, что нахожу Прудона скучнымъ. Вы такъ-же ласково смотрѣли на меня.

-- А теперь вы болѣе не находите его скучнымъ? шутливо спросилъ Булатовъ.

-- Нахожу. Я по-прежнему ненавижу то, что ненавидѣла. Васъ это удивляетъ?

Она нервно разсмѣялась.

-- И вы по-прежнему принуждаете себя интересоваться тѣмъ, что вамъ антипатично по самому существу вашей натуры. Бѣдный ребенокъ!

Васюта вспыхнула.

-- Что за страсть у людей жалѣть! Отчего бѣдный? У меня есть все... есть друзья, товарищи, дѣло...

-- Бѣдный ребенокъ потому, что вы наложили на себя чуждыя вамъ цѣпи.

-- Никакихъ цѣпей я на себя не налагала. Я дѣйствую всегда добровольно. Если-бы мнѣ предложили вернуть прошлое, перенести меня въ Алсу и стереть эти три года навсегда изъ моей памяти, я-бы ни за что, ни за что на это не согласилась! страстно проговорила она.