Григорий Нилов разыскал лётчика — неразговорчивого парня, сидевшего в буфете за кружкой пива.
— В Свердловск не лечу, — мрачно буркнул лётчик.
— А в Новосибирск? — спросил Григорий.
— Тоже...
— А куда вы летите?
Лётчик осмотрел Григория долгим, изучающим взглядом и ответил:
— Лечу в столицу медведей, есть такое место на земле - Кедровка...
Григорий чуть не подпрыгнул от радости. Ему и в голову не пришло, что в. его Кедровку никакой самолёт лететь не может. Он подумал об этом только тогда, когда самолёт уже летел над необозримым зелёным кипенем лесов. Когда лётчик вышел из кабины перекурить, Григорий прокричал ему в ухо свои сомнения, на которые лётчик ответил:
— Весьма возможно. Этих Кедровок в Сибири, как Михайловок на Украине. Там разберётесь...
И вот самолёт идёт на посадку. На мгновение Григорий увидел железнодорожные пути, белую стрелу шоссе, вдруг самолёт накренился на другое крыло - и всё пропало. Но и этого видения было достаточно, чтобы Григорий сказал себе: «Куда же это занесло тебя, лейтенант?..»