Семейную жизнь в настоящее время можно уподобить хрупкому стеклянному сосуду. Малейшее сотрясение -- разбился сосуд, рассыпался на мелкие осколки. О склеивании нечего думать. Берите метлу и выметайте. Ставьте многоточие. Муж направо, жена налево, дети, если таковые имеются, по середине.

В большинстве случаев принято обвинять мужчин. Они-де бросают жен, меняют многолетний семейный стаж на новые увлечения. Может быть. Не спорю. Мне, как мужчине, трудно быть беспристрастным. В этом рассказе муж любит свою жену.

Муж -- человек очень занятой. Днем заседает где-то в ученых комиссиях, вечерами до позднего часу просиживает за письменным столом, пишет ученый труд. -- Понятно, что ученому человеку нет никакого дела до стирки белья, изготовления обедов и штопки носков.

Все эти хозяйственные обязанности исполняет жена -- Нона Михайловна. Готовит обед, штопает носки, торгуется с прачкой и ходит на рынок.

Но не единым штопанием носков жив человек. Человеку нужна ласка, нужна теплота, нужна так называемая любовь, да такая, чтоб и на десятый год она была свежей, как только что вынутый из печки хлеб.

Муж сидит в кабинете и пишет ученый труд. Времени у него в обрез. Он еще может оторваться на секунду от стола погладить жену по волосам и пробормотать:

-- Спокойной ночи. Я еще немного поработаю. Ступай спатеньки.

И все. И утыкается ученый муж носом в бумаги, скрипит пером, а Нона Михайловна идет спать, вздыхает, может быть, даже утирает слезы, последнее неизвестно. В спальне темно. Вздохи слышны, а слез увидать нельзя.

Короче говоря, у Ноны Михайловны появился "друг" -- Аркадий Сергеевич. Как это случилось -- точно неизвестно. Пристал ли он к ней на улице или познакомился в кино, это не важно. Факт тот, что по вечерам Нона Михайловна начала уходить к другу, и возвращаться домой поздно.

Она торопливо заходила в кабинет, целовала ученого мужа в лысину и говорила.