ОХОТНИЧЬИ РАЗСКАЗЫ
1864.
I.
Наступилъ сѣрый, сырой, скучный мѣсяцъ сентябрь. Подкрался онъ въ этотъ годъ какъ-то незамѣтно: все было тепло и ясно, во весь августъ шли чудные лѣтніе дни, какъ вдругъ вмѣстѣ съ сентябремъ круто свернуло на осень и загудѣлъ неумолкаемо сѣверный вѣтеръ; загудѣлъ -- и гудитъ себѣ не перемежаясь, крутитъ, перевиваетъ пожелтѣлые обвалившіеся листья и хлещетъ въ окна голыми вѣтвями рябины, обивая кисти спѣлыхъ ея ягодъ. Хвойный лѣсъ, зеленѣвшій по ту сторону Вычегды, какъ-то почернѣлъ вдругъ и притуманился, и даже луговая пожня, раскинувшаяся такимъ широкимъ привольемъ за рѣкою Сысолой, зарябѣла какими-то грязножелтыми цвѣтами. Все завяло, засохло, опустилось, охохлилось. Вонъ ѣдетъ зырянинъ на двуколескѣ съ возомъ ячменныхъ сноповъ. Лѣниво, понуривъ голову, выступаетъ его тощая лошаденка. Лѣниво шагаетъ за нею и зырянинъ, принарядившійся по осеннему времени въ теплую шапку-ушанку, сшитую изъ молодыхъ оленятъ, извѣстныхъ подъ именемъ пыжиковъ и въ зипунъ изъ толстаго домашняго сукна коричневаго цвѣта съ искрой. За возомъ бѣжитъ клокастая исхудалая собака съ опущеннымъ хвостомъ, а за собакой какой-то вертлявый мальчуганъ въ дырявыхъ сапогахъ, изъ-за голенищей которыхъ трепещутся полосатые клочья зырянскихъ чулковъ. У повалившагося забора стоитъ корова что-то не въ духѣ, смотритъ пристально на почернѣвшую ботву картофеля въ огородѣ да пожевываетъ. Надъ всѣмъ этимъ пасмурное, сердитое небо, съ изорвавшимися, точно послѣ драки, облаками, которыя несутся скоро-прескоро куда-то безъ оглядки. Мелкій ненастный дождикъ однообразно падаетъ на влажную землю, и, брызгая въ окна, пускаетъ по стекламъ извилистыя дорожки. Грустное, невыносимо тяжелое, гнетущее время! Куда ни посмотришь, вездѣ все скучно, неприглядно, неопрятно.
Чу! скрипнула дверь: кто-то идетъ. Непремѣнно разговоръ начнется о погодѣ; вотъ утѣшеніе! Или это Абрамъ? Пришелъ и остановился у косяка, заложивши руки за спину; вѣрно на умѣ есть какая-нибудь затѣя.
-- Что, Абрамъ, скажешь хорошенькаго?
-- Да что сказать-то? ничего не скажу; все хорошо.
-- Ужь будто ничего не скажешь! Видишь, погода какая мерзѣйшая: дождь мороситъ, вѣтеръ свищетъ...
-- Погода бы нешто! что намъ погода? пускай дождитъ! не сахарные...
-- Не растаемъ! добавилъ я:-- знаю, братъ, я твою пословицу; ужъ ты, навѣрно, что-нибудь затѣялъ! На охоту чай?