И от этого сделалось Сане еще легче.

Впервые она почувствовала глубокую и острую жалость...

-- Значит, люблю... верно и искренно люблю, -- шептали беззвучно ее губы, а глаза туманились слезой жалости.

Голос секретаря был сегодня немного охрипшим. И с виноватой улыбкой, так красиво озарившей его лицо, секретарь признался:

-- А я вчера кутил... Голова болит...

Саня улыбнулась.

Вот какое первое стороннее слово она выслушала...

И вдруг Петр Сергеевич просветлел, точно что-то вспомнил, -- и, подымаясь, сказал:

-- А знаете что? Поедемте и пообедаем вместе!..

Радость вспыхнула в сердце Сани, и она от неожиданности промолчала.