Саня уходит.
Подойти... броситься... молча прильнуть к нему... молча осыпать его ласками... заплакать на его груди теплыми детскими слезами...
Она делает два шага.
-- Петр Сергеевич...
Голос ее дрожит. На глазах слезы. И в горле тотчас завертелся какой-то твердый комочек, который вот-вот сейчас задушит, если не прогнать его рыданиями.
-- Что вам угодно?
Холодом веет от этого печального голоса.
Чужой он ей, чужой. И такой близкий. Так радостно ей чувствовать себя около него в минуты его горя.
Саня останавливается и протягивает руку секретарю.
-- До свидания, -- тихо-тихо и еле выговаривая слова, произносит Саня.