И звучал ароматный голос:

-- Ах, это вы -- Петя? Здравствуйте. Письмо получили?

Тонкая ручка, по которой пробежал темный пушок, опускается. Петя жмет пальцы... Поцеловать бы их, молиться бы на них!..

Стыдно!..

И стоит Петя, как всегда смущенный, весь горячий, и сухими губами пытается сказать важные, нужные, страшные слова. Но слова умерли, только что родившись. Замкнулись уста. И тонкий, как тень, стоит Петя пред окном, весь в порыве, в неукротимой жажде прильнуть к окну, к занавеске, к цветам, к черным волосам, к ядовитым лепесткам губ, на всю жизнь отравивших его.

А Наташа смеется звонко и ее голос становится сухим и острым.

-- Ах, какой вы трус, Петя, какой трус! Пойдемте завтра на бульвар...

Приходило завтра. Сияло солнце. Сверкало море. А вечером сияли глаза Наташи. Сверкало пламя ее губ. Но не повторялось мгновенье. Не раскрывались лепестки. Молчали уста.

Они шли по боковой аллее, там, где было мало народу, куда доносились мягче и нежнее звуки оркестра.

Наташа весело болтала. Петя страдал. Звонкий голосок девушки мучительным эхо переливался в его душе и ему хотелось прогнать это эхо, заставить замолчать эти лукавые уста, которые так взманили, так много посулили, а теперь раскрываются только для пустых слов и ничего не значащей болтовни.