"Романтизм. Повторяю -- терпение. Мама -- человек предрассудков. Сразу нельзя. Не приезжай".

Маруся возненавидела ее.

Она -- Надежда Аркадьевна Осьминина. И адрес отвратительный -- Виноградная, дом Глинки.

И Маруся чувствует беспредельную ненависть к этой женщине, к дому, где она живет, к улице, где этот дом находится.

И сидела, ожидая вновь его, с его телеграммой всегда такой пылкой, страстной, прямой и смелой.

На этот раз пришла горничная.

Красивая, подвижная блондинка, на лице которой были написаны все городские пороки.

Быстро протянула телеграмму и быстро сказала:

-- Двенадцать всего слов. Пожалуйте, семьдесят пять.

И протянула деньги.