Один коллега из газеты мне советовал: "Поезжайте в Берлин, вам нужно развлечься".
Сейчас, когда я побывал в Берлине, мне этот коллега напоминает кладбищенского сторожа, который в повести Джерома К. Джерома советует одному господину: "Молодой человек, вам необходимо развлечься: сходите на наше кладбище и полюбуйтесь моей великолепной коллекцией черепов..."
* * *
В Берлине скучно.
"Неладно что-то в Датском королевстве", говаривал покойный Шекспир.
Все кругом унылые, все чего-то ждут... Чего?
Сначала я решил, что все ждали моего приезда, но потом понял, что, наоборот, все с нетерпением ожидают, когда я уеду, потому что, в самом деле, своим прекрасным настроением я выделялся на общем фоне, как распущенный павлиний хвост среди хмурых сов и сычей.
* * *
Я сидел в цирке Буша. Цирк как-то побледнел, облез. На арене -- клоун. Шутит. А шутки такие угрюмые, будто у него за полгода квартира не оплачена. И общество похихикивает так скучно, так уныло, что сразу видно: сегодня хлеб подорожал еще на десять марок.
Сравниваю Прагу с Берлином: в Праге все стремится снизу вверх, от грусти и тоски к бодрости, к расцвету, к красоте живой жизни; в Берлине все ползет вниз, все рушится: валюта, настроение, надежды.