Сандомирский. Ну, какой это бал?! Маленькая домашняя вечеринка... Она мне говорит: "Джузеппе, я несчастна. Я хотела бы перед вами причаститься..."
Незнакомец. Исповедаться?!
Сандомирский. Ну, исповедаться... Хорошо, говорю я, приезжайте. И она приехала и говорит: "Джузеппе, извините меня, но я вас люблю..."
Незнакомец. Ужасно глупый роман! Ваши соседи выслушали его без всякого интереса! Если у папы все такие кардиналы, я ему не завидую. (К Четверорук о ву.) Я не понимаю, как вы можете оставлять такую жену, как ваша, скучающей, когда у вас есть такой прекрасный дар...
Четвероруков (робко). Ка...кой дар?
Незнакомец. Господи, да пение же! Ведь вы хитрец! Думаете, если около вас висит форменная фуражка, так уж никто и не догадается, что вы знаменитый баритон, пожинавший такие лавры в столицах.
Четвероруков (криво улыбаясь). Вы ошиблись. Я чиновник Четвероруков, а это моя жена Симочка.
Незнакомец (переводя дуло револьвера на Четверорукова). Кардинал, как ты думаешь, кто он: чиновник или знаменитый баритон?
Сандомирский (злорадно). Наверное баритон!..
Незнакомец. Видите! Устами кардиналов глаголет истина! Спойте что-нибудь, маэстро! Я вас умоляю!