С утра жег какие-то бумажки и плакал.
Сюртука в этот день не надевал, чтобы не уличили в праздновании. Ходил в халате. Заказывая обед, отменил пирог с говядиной и яйцами.
-- Слишком уж на торжество это смахивает. Плакал и до обеда.
После обеда пришел черным ходом другой кадет, долго жал руку хозяину и озирался по сторонам. Сели на коврик за диваном, чтобы не было видно, и шептались.
-- Помните... -- говорил хозяин.
-- Да, да... -- шептал гость. -- А вы помните?..
-- Еще бы... Тссс!..
Потом гость ушел черным ходом. Выходя из ворот, сделал такое лицо, будто был у портного.
Оставшись один, хозяин сел на стул и долго плакал.
Потом лег спать.