-- Сейчас выедет такой, на белой лошади. Через ленты будет прыгать. А рыжий клоун будет хватать лошадь за хвост и бегать за ней.

И я, действительно, через минуту видел и белую лошадь, и рыжего клоуна.

И все мое удовольствие тонуло в целом море зависти к сестре, в страстном желании видеть все происходившее не в первый, а во второй раз и, так же, как и сестра, объяснять кому-нибудь:

-- Сейчас будет ходить по проволоке.

Лучшим человеческим наслаждением мне казалась именно эта осведомленность, эта возможность во всякий момент сообщить соседу:

-- А сейчас один будет ломаться на трапеции.

Весь тот вечер сестра казалась мне высшим существом. Теперь мне тридцать лет.

Когда я сижу в театре на втором представлении новой пьесы, я шепчу соседу:

-- Сейчас героиня будет писать любовнику письмо и в это время неожиданно войдет граф.

Я ловлю себя на том превосходстве, с которым сообщаю соседу это сведение, и -- холодею: