Одно из главных душевных свойств Чудака выяснилось для меня совершенно случайно.

В то время мы были мало знакомы, и только еще присматривались друг к другу.

Прекрасным росистым утром гуляли мы с ним по полю, пригреваемые ранним солнышком. Дышалось легко, чудесно, полной грудью, а ноздри жадно расширялись навстречу сладким полевым запахам.

-- Какое чудесное утро, -- воскликнул я. -- И какой райский аромат!

-- Да, -- кивнул головой Чудак. Жаль только, что я ботинки промочил росой.

-- К черту ваши ботинки! Вы посмотрите -- все до последней козявки, до последнего жучка живет сейчас полной жизнью, стараясь до дна исчерпать свое краткое предназначение.

Чудак с сомнением покачал головой.

-- Тоже, знаете ли, разные жучки бывают и разные их предназначения... Иной жучок только тем и живет, что хлеб на корню пожирает и убытки делает...

-- Вы не любите природы? -- спросил я с досадой.

-- Мы оба не любим друг друга. Так что -- квиты.